Ce n’est pas une récitation, fusse-t-elle restituée avec le ton du maître ou selon l’humeur du moment.

Le jazz est un langage. Tu acquiers du vocabulaire, des structures grammaticales. Tu apprends auprès des Grands, tu les écoutes, tu les imites. 

Mais déjà tu as envie, tu prends la parole. Sans doute un peu confuse au début, les premiers mots sont balbutiés. Puis ils prennent de l’assurance. Et aussitôt c’est tout ton corps qui s’exprime.

Alors tu continues d’apprendre. Dans les gammes et les harmonies, tu t’adonnes à l’entraînement, discipline neutre, travail harassant et ingrat. Souvent les murs et les portes reçoivent l’expression de ta colère à ne pas réussir. Mais tu fais le travail, tu notes les progrès et tu envisages ce qui reste à faire.

Et tel un oiseau, tu prends ton envol, de l’altitude, pour que ta voix porte plus loin et transporte ceux qui t’écoutent. Tu empreintes parfois des chemins de traverse, juste pour voir où cela te mène.

Et toujours tu voyages et fais voyager ceux qui te suivent et te disent :

« That’s jazz ! »